Anthony Herowitz (n. 5 aprilie) 1955)-este un scriitor si sce-
narist englez, autorul mai multor serii de succes vindute in
milioane de exemplare, dintre care amintim: Alex Rider, The
Gatekeepers, Diamond Brothers, Hawthorne and Horowitz (din
care face parte cartea Cuvdntul e crimd, publicati la editura
Paladin), romane grafice, cirti pentru copii si adolescenti, dar
gi pentru adulti. A fost ales sa scrie trei cirti din seria James
Bond, folosind material nepublicat de citre creatorul faimosului
spion, Ian Fleming. La acestea se adauga doué romane din seria
Sherlock Holmes, precum si scenariul pentru Poirot, scris pe
baza eroului Agathei Christie si sase episoade din serialul TV
Midsomer Murders.

Pentru serviciile aduse in domeniul literaturii a fost decorat cu
ordinele OBE (in 2014) si CBE (in 2022). Este, de asemenea,
cagtigitor a numeroase premii atat pentru activitatea literars,
cat si pentru cea de scenarist. Dintre acestea amintim: Edgar
Allan Poe Award pentru Best Television Episode (Magpie Mur-
ders, in curs de publicare la editura Paladin), Hampshire Book,
Lancashire Book of the Year, California Young Reader Medal
(pentru Stormbreaker, in curs de publicare la editura Paladin).

Inca de la vérsta de zece ani a stiut ca igi doreste si fie scriitor
pentru ca adora sa spund povesti si sa citeasca si, dupa cum
maérturiseste: ,pentru c nu eram bun la nimic altceva®.
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Glasuri de Tnmormantare

Cand auzi soneria de la usa sunind la ora 3 dimineata,
vestile nu sunt niciodata bune.

Pe Alex Rider il trezi primul tarait. Deschise ochii,
insd o clipa raimase complet nemiscat in pat, intins pe
spate, cu capul pe perni. Auzi cum se deschide uga
unui dormitor gi scartaitul lemnului cand cineva cobori
la parter. Soneria rasuni a doua oara si atunci se uita la
ceasul luminos de lang el. Ora 3.02. Deslusi zornaitul
lantului de la usa din fata cand cineva trase de el.

Cobori din pat si, descult, merse la fereastra deschi-
sd, pasind apasat pe mocheta. Lumina lunii i se revérsa
pe piept si pe umeri. Alex avea paisprezece ani $i era
deja bine cladit, cu un corp de atlet. Péarul, tuns scurt
cu exceptia a doud suvite dese ce-i atArnau pe frunte,
era blond. Avea ochi ciprui si seriosi. Ramase tacut un
moment, ascuns pe jumatate in umbra, si privi afara.
In fata casei era opritd o masina de politie. De la eta-
jul al doilea al casei, baiatul vedea numaérul negru de
identificare de pe acoperisul autovehiculului si chipiurile
celor doi barbati din fata ugii. Lumina de pe veranda se
aprinse gi, in acelasi timp, se deschise gi usa.

— Doamna Rider?
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— Nu. Sunt menajera. Ce este? Ce s-a intamplat?

— Aceasta este casa domnului Ian Rider?

— Da.

— Ma4 intreb daca am putea intra...

Iar Alex intelese. Intelese dupa felul in care politistii
stateau acolo, stdnjeniti si posomorati. Dar gi dupa tonul
pe care vorbeau. Glasuri de inmormaéntare... aga avea si
le descrie mai tarziu. Genul de voci pe care oamenii le
folosesc atunci cand vin sa-ti spuna ca ti-a murit cineva
apropiat.

Merse la usi si o deschise. i auzea pe cei doi politisti
care vorbeau in hol, insa doar unele cuvinte ajungeau
pana la el.

— ...un accident de masina... chemat ambulanta...
terapie intensiva... ce-ar fi putut face cineva... ne pare
foarte rau.

Abia dupa cateva ore, pe cind stéitea in bucatarie
si urmarea cum lumina cenusie a diminetii se scurgea
incetigor pe strizile din vestul Londrei, Alex reusi sa
inteleaga ce se intamplase. Unchiul lui - Ian Rider —
murise. In timp ce venea spre casi, masina i fusese lovi-
ta de un camion la giratoriul de pe Old Street si decedase
aproape instantaneu. Politia spusese cd nu purtase cen-
turd. Altminteri, poate ca ar fi avut o sansa.

Baiatul se gandi la cel care ii fusese singura ruda de
cand se stia. Nu-si cunoscuse niciodata parintii. Murise-
ra intr-un accident, de data asta unul de avion, la cateva
saptamani dupé ce se nascuse. Il crescuse fratele tatalui
sédu (niciodata ,,unchi“ — Ian Rider urése mereu cuvan-
tul) si-si petrecuse cea mai mare parte a celor paispreze-
ce ani in aceeagi casa terasaté din Chelsea, Londra, intre
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King’s Road si fluviu. Abia acum igi didea Alex seama
cat de putine stia despre el.

Fusese bancher. Lumea spunea ci Alex ii seméana des-
tul de mult. Ian Rider era mereu plecat in calatorii. Un
barbat ticut, retras, ciruia i placeau vinul, muzica clasi-
ci si cartile. Care nu parea sa aiba vreo iubita... de fapt,
nu avusese deloc prieteni. Mereu se mentinuse in forma,
nu fumase niciodata si avusese o garderoba costisitoare.
Dar tot nu era suficient. Nu asta era imaginea completd
a unei vieti. Era doar o schitd trasata din cateva tuse.

— Alex, esti bine?

O tanara intrase in camera. Se apropia de treizeci de
ani, avea pér roscat dezordonat si chip rotund, baietesc.
Jack Starbright era americana. in urma cu sapte ani,
venise in Londra pentru studii, inchiriase o camera in
casd — in schimbul unor treburi casnice simple i a unor
indatoriri de babysitting — si rimasese ca sa se ocupe
de gospodarie, devenind si una dintre cele mai apropia-
te prietene ale lui Alex. Baiatul se intreba uneori de la
ce venea prescurtarea Jack. De la Jackie? Jacqueline?
Niciunul dintre nume nu i se potrivea si, desi o intrebase
la un moment dat, ea nu-i spusese niciodata.

Alex incuviintd din cap.

— Ce crezi ca va urma? intreba el.

— La ce te referi?

— La casi. La mine. La tine.

— Nu stiu, raspunse tanara si ridicd din umeri. Ba-
nuiesc ci Ian si-o fi ficut vreun testament. O fi ldsat
instructiuni.

— Poate ar trebui sd cAutam in biroul lui.

— Da. insi nu astazi, Alex. Hai s-o ludm pas cu pas.
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Biroul lui-Jan era 0 camer# ce se intindea pe toata
lungimea casei, la ultimul etaj. Era singura mereu incu-
iatd — Alex nu intrase acolo decét de trei sau patru ori,
niciodata singur. Cand era mai mic, avusese fantezii ci
acolo ar fi putut exista ceva bizar: o masini a timpu-
lui sau un OZN. Dar nu era decit un birou cu o masa
de lucru, cateva figete si polite pline cu hartii si cirti.
Documente bancare — asa ii zisese [an. Cu toate acestea,
baiatul voia si mearga acum acolo. Pentru ci nu i se
ingdduise niciodata.

— Politigtii ziceau ci nu purta centura.

Alex se intoarse spre Jack, care incuviinta din cap.

— Da. Asa au spus.
 — Tie nu ti se pare ciudat? $tii cat de precaut era.
Isi punea mereu centura. Nici pand la colt nu ma ducea
farad sa ma oblige s-o pun si eu.

Jack se gandi cateva clipe, dupa care inaltd din umeri.

— Da, e cam ciudat, rdspunse ea. Insi de buni seamsa
cd asa a fost. De ce ar fi mintit politia?

% % %

Ziua se scurse greu. Alex nu mersese la scoald, chiar
dacd, in secret, isi dorise asta. Ar fi preferat si evadeze
in viata normald — sunetul clopotelului, multimea de chi-
Puri familiare —, nu sé stea acolo, prins in capcana casei.
Insa trebuia sa rdméni acasa pentru vizitatorii care isi
facusera aparitia de la primele ore ale diminetii.

Fusesera cinci. Un avocat care nu gtia nimic despre
vreun testament, dar care péarea sa fi fost insarcinat
cu organizarea inmormantarii. Un director de pompe
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funebre care fusese recomandat de avocat. Un vicar —
inalt, in varstd — care se aratase dezamagit ci Alex nu
parea mai tulburat. O vecina de vizavi — cum de aflase
ca murise cineva? Si, in sfarsit, cineva de la banca.

— Noi, toti cei de la Royal & General, suntem profund
socati, rosti el.

Era trecut de treizeci de ani si purta un costum de
poliester si o cravaté de la Marks & Spencer. Avea genul
de chip pe care il uiti chiar in timp ce-1 privegti; se pre-
zentase drept Crawley de la Personal.

— Ins# daca putem face ceva...

— Ce va urma? intreba Alex pentru a doua oara in
ziua respectiva.

— Nu trebuie si-ti faci griji. Se va ocupa banca de
tot. Acesta este jobul meu. Lasa totul in seama mea,
raspunse Crawley.

Ziua trecu. Seara, Alex se juca vreo doud ore la Play-
Station si se simti vag vinovat cand Jack il surprinse
asupra faptului. Dar ce altceva ar fi putut s faca? Mai
tarziu, ea il scoase la un Burger King. Béiatul se bucura
sd iasd din casd, insa abia daca-gi vorbira. Alex presu-
punea ci Jack va fi nevoita sa revina in America. Cu
sigurantd nu putea s rdméand pentru totdeauna in Lon-
dra. Deci cine urma sa aiba grija de el? Potrivit legii, era
incé prea mic si se poatd descurca singur. Tot viitorul
lui parea atét de incert, incat prefera si nu vorbeasca
despre el. Prefera si nu vorbeascé deloc.

Pentru inmormaéantare, baiatul se trezi imbracat
intr-un sacou de culoarea cirbunelui, pregéatit s plece
intr-o masind neagra aparuta de nicdieri, inconjurat
de oameni pe care nu-i intalnise niciodata. Ian Rider fu
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ingropat in eimitirul Brompton de pe Fulham Road,
chiar la umbra stadionului de fotbal Chelsea, iar Alex
stia unde ar fi preferat sa se afle in dupa-amiaza aceea
de miercuri. Vreo treizeci de oameni isi ficusera aparitia
acolo, desi abia dacé-1 recunoscu pe vreunul. Un mor-
mant fusese sépat langa aleea ce strébatea cimitirul i,
cand incepu ceremonia, un Rolls-Royce trase aproape,
portiera din spate se deschise si cobori un barbat. Alex
il urmari in timp ce se apropie si se opri. Deasupra, un
avion care se pregatea sa aterizeze pe Heathrow acoperi
soarele pentru o clipa. Baiatul se infiora. Ceva legat de
aceastd prezenta noua ii ficea pielea ca de géina.

Cu toate acestea, barbatul avea un aspect obignuit.
Costum cenusiu, par cenusiu, buze si ochi cenusii. Chipul
ii era lipsit de expresie, iar ochii din spatele ochelarilor
pitrati, cu rame gri albistrui, erau complet goi. Poate
ca asta il tulburase pe Alex. Indiferent cine era strainul,
pédrea sa aiba mai putina viatd in el decat oricare altul
aflat in cimitir. Deasupra ori sub pamant.

Cineva il batu pe Alex pe umar; cind se rasuci, vazu
cd domnul Crawley se apleca spre el.

— Acela e domnul Blunt, presedintele béncii, sopti
managerul de la Personal.

Privirea baiatului trecu pe l4nga Blunt si se opri la
Rolls-Royce. Impreuna cu presedintele mai veniserd
doi barbati, unul dintre ei fiind soferul. Acestia purtau
costume identice si ochelari de soare, desi nu era o zi
deosebit de luminoasa. Améndoi urmareau inmormén-
tarea cu aceleagi expresii sumbre. Alex se uitd de laei la
Blunt, pe urma4 la ceilalti participanti la inmorméntare.
Oare chiar il cunoscuseri pe Ian Rider? Cum se face ca
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nu-l mai intalnise pe niciunul pana acum? Si de ce i se
pirea atit de greu de crezut ca vreunul dintre ei lucra
intr-adevér la bancé?

— ...un om bun, un patriot. Ti vom simti lipsa,

Vicarul igi terminase cuvantarea. Lui Alex i se paru
ciudata alegerea cuvintelor. Patriot? Asta insemna ca-si
iubea tara. Insa, din ce stia el, Ian Rider Isi petrecea foar-
te putin timp in Anglia. Cu siguranté, nu fusese genul
care s se impauneze cu patriotismul sdu. Arunca o pri-
vire in jur, sperind s-o zdreasca pe Jack, dar observa in
schimb ci Blunt se apropia de el, pasind cu grija in jurul
morméantului.

— Tu trebuie sa fii Alex.

Presedintele bancii era doar putin mai inalt decat el.
De aproape, pielea ii parea ciudat de ireald. Ai fi putut
crede ci era din plastic.

— Ma numese Alan Blunt, continué individul. Unchiul
tau vorbea adesea despre tine.

— Ciudat! El nu v-a pomenit niciodata, replica Alex.

Buzele cenusii tresarird scurt.

— 1i vom simti lipsa. A fost un om bun.

— La ce era bun? intreba Alex. Nu vorbea niciodata
despre munca lui.

Dintr-odata, Crawley aparu langa ei.

— Unchiul tau era managerul financiar din straina-
tate, Alex, zise el. El raspundea de sucursalele noastre
straine. Trebuie sa fi stiut si tu asta.

— Stiu ca el célatorea foarte mult. $i mai stiu gi cé era
foarte grijuliu. Cu lucruri de tipul centurii de siguranta.

— Din pacate, n-a fost suficient de grijuliu.
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Ochii lui-Blunt, méariti de lentilele groase ale ochela-
rilor, ii strdpunsera pe ai lui si, pret de o clipa, Alex se
simti tintuit in loc, ca o insectd sub microscop.

— Sper si ne mai intalnim, addugé presedintele béan-
cii, dupd care igi ciocani ugor un obraz cu un singur deget
cenusiu. Da...

Pe urma se rasuci gi se intoarse la masina.

Se intdmpla cAnd Blunt suia in Rolls-Royce. Soferul
se apleca pentru a-i deschide portiera si sacoul ii alune-
ci intr-o parte, dezvéiluind cimasa de dedesubt. $i nu
doar camasa. Barbatul purta un toc de piele cu un pis-
tol automat. Alex vizu asta chiar cind insul, intelegand
neglijenta, se indrepta imediat de spate si-gi trase sacoul
peste piept. $i Blunt remarcase. Se intoarse apoi i se
uita din nou la Alex. Ceva foarte apropiat de o emotie fi
strabatu chipul. Dupi care urca in masind, portiera se
inchise si el disparu.

O arma la o inmorméntare? De ce? De ce ar fi purtat
bancherii arme?

Bruse, Jack se afla alaturi de el.

— Hai sa plecim de-aici. Cimitirele imi dau o stare
ciudata.

— Da. Si ce ciudati si-au facut aparitia..., mormai
Alex.

Se indepértara in liniste si mersera acasa. Magina
care ii dusese la iInmorméntare ii astepta, insa ei prefe-
rari s meargi pe jos. Dupd cincisprezece minute, cand
dadeau coltul strazii, Alex observa o duba de mutéri
parcatd in fata casei. Pe lateralul ei scria cu litere mari
STRYKER & SON.

— Ce cauta...? incepu el.
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In aceeasi clipa, duba tasni de-acolo, cu rotile scartaind
pe asfalt.

Alex nu zise nimic cat timp Jack descuie usa, insd in
vreme ce tdndra merse in bucétéirie sd puna de ceai, el
arunca o privire rapida prin casé. O scrisoare care mai
devreme se aflase pe mésuta din hol zdcea acum pe
mochetd. O ugd ldsata intredeschisé era acum inchisa.
Detalii marunte, totusi lui nu-i scipa nimic. In casa fuse-
se cineva. Era aproape convins de asta.

Dar nu fu complet sigur inainte sa urce la ultimul
etaj. Usa de la birou, care fusese mereu, mereu incuiaté,
era acum descuiati. Alex o deschise si intra. Inciperea era
goala. lan Rider nu mai era si acelasi lucru se intAmplase
si cu totul dinduntru. Sertarele mesei de lucru, figetele,
politele... orice i-ar fi putut spune ceva despre cel decedat
disparuse.

— Alex...!

Jack il striga de jos.

Baiatul mai aruncé o ultimé privire de jur imprejurul
camerei interzise, intreb4dndu-se inca o data cine fusese
cu adevirat omul care lucrase cAndva aici. Dupé care
inchise usa si se intoarse la parter.
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Raiul masinilor

Cu podul Hammersmith chiar in fata, Alex péarasi
malul fluviului si pedald pe la semafoare gi in jos pe deal,
in directia gcolii Brookland. Bicicleta era o Condor Juni-
or Roadracer, construita la comanda pentru el cu ocazia
aniversarii de doisprezece ani. Era pentru adolescenti, cu
un cadru Reynolds 531 micsorat, insa rotile aveau mari-
me normald, astfel cd putea merge cu vitezd maxima
fArd sa intAmpine aproape nici cea mai mica rezistenta.
Ocoli iute un Mini si intra pe portile gcolii. Stia cd o sd-i
para rau dupa ea cand va mai creste. In ultimii doi ani,
aproape ci facuse parte din el.

O incuie cu doua lacite in adapost si merse in curte.
Brookland era o cladire noua din cardmida rosiatica si
sticld, moderna si urdta. Alex ar fi putut merge la oricalje
dintre scolile private pretentioase din cartierul Chelsea,
totusi Ian Rider hotarase sa-1 trimita aici, spunindu-i ca
va reprezenta o provocare mai mare.

Prima ori era matematica. Cand Alex intra in clasi,
profesorul, domnul Donovan, mézgélea deja pe tabld
inceputul unei ecuatii complicate. Era cald induntru;
lumina soarelui se strecura prin ferestrele din podea
pana in tavan, gandite de arhitecti care nu stiusera ce
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c. in vreme ce Alex se aseza in locul lui din spatele
¢ I 1sei, se intreba cum avea sa treaca peste aceasta ora.
(um sé se poata gandl la algebra, cind atatea mtreban
i se invArteau prin minte?

Arma de la inmorméantare. Felul in care se uitase

Blunt la el. Duba pe care scria STRYKER & SON. Came-
ra de lucru goali. Si cea mai importanta problemaé dintre
{oate, singurul detallu care refuza s dispara: centura de
sigurantd. Ian Rider nu purtase centura.

Ba sigur ca purtase.

Tan Rider nu fusese niciodati omul care sé {ina predicl.
intotdeauna ii spusese lui Alex ca trebuie sa- siia propriile
decizii, dar avusese o fixatie cu centurile de siguranta. Cu
cat Alex se gandea mai mult la asta, cu atat o credea mai
putin. O coliziune la un sens giratoriu. Dintr-odata, isi
dori si vada masina. Méacar caroseria distrusa l-ar fi ajutat
sa accepte ca acc1dentul chiar se petrecuse cu adevarat,
ci Ian Rider chiar murise din cauza lui.

— Alex?

Baiatul ridica privirea si-si didu seama cé toti se uitau
la el. Domnul Donovan tocmai il intrebase ceva. Arunca
iute o privire la tabla, evaluand numerele.

— Da, domnule, raspunse el, x este egal cu sapte giy
cu cincisprezece.

Profesorul ofté.

— Da, Alex, ai perfectd dreptate, insa eu ti-am cerut
de fapt sa deschizi fereastra.

Izbuti cumva si treaca de restul zilei cu bine. Totusi,
cand suna ultimul clopotel, luase deja o hotarare. in vre-
me ce restul elevilor dideau névala afara, el porni cétre
secretariat si imprumutd o carte de telefoane a zonei.
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— Ce anume cauti? il intrebi-secretara.
Jane Bedfordshire era o tanara de vreo dousizeci si
ceva de ani, care il simpatizase dintotdeauna pe Alex ,
- Ci - - - . - - — ’
e rmtm? de ;naglm... Dacé o magini are un acci-
in apropiere de i 3 A
; Ap piere Old ‘Street, cu siguranta va fi dusa
undeva in apropiere, nu-i asa?
Alex incepu sa rasfoiasca paginile.
— Presupun ci da.
— Uite...
: Baiatul gési cimitirele de masini in lista cu ,,Dezmem-
- . “oa =
rari auto®, insa pe cele patru pagini figurau citeva zeci
de astfel de locuri.
— E pentru i a? 1 A
' p s un proiect la scoald? intreba secretara,
care stia ca el isi pierduse o rudd, dar nu si cum anume
— Ceva de genul...
Alex citea adresele, insi acestea nu-i spuneau nimic

= Locul'ésta e destul de aproape de Old Street, ii
aratd domnigoara Bedfordshire spre coltul paginii.
— Asteptati! ’

Alex trase volumul spre el si se uitd la caseta de sub
cea aleasa de secretara:

J.B. Stryker

Raiul masinilor...

J.B. Stryker, Dezmembrari auto
Lambeth Walk, LONDRA

Tel.: 020 7123 5392
...sunafi-ne astazi!

—Asta e in Vauxhall, spuse domnisoara Bedfordshire.
Nu chiar departe de aici.

— Stiu.
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Dar Alex recunoscuse numele. J.B. Stryker. Se gandi
la duba pe care o viizuse in fata casei in ziua inmorméan-
{arii. STRYKER & SON. Sigur, era posibil sa fie doar o
coincidentd, Insé tot putea fi un punct de plecare. Inchise
volumul.

__ Ne mai vedem, domnigoaré Bedfordshire!

— Ai grija la drum!

Secretara il urméri pe Alex plecand si se intreba de ce
spusese aga ceva. Poate céi de vina erau ochii lui. Intunecati
si seriosi, cu ceva periculos in ei. Apoi suna telefonul si
oa uits cu totul de baiat in timp ce se intorcea la treaba.

Lotul lui J.B. Stryker era un teren pustiu patrat in
spatele sinelor de tren ce plecau din gara Waterloo. Zona
era imprejmuitd cu un zid inalt de ciaramida, al carui
varf era acoperit cu cioburi de sticla si sarma ghimpata.
Poarta din lemn era deschisa, iar de pe partea cealaltd a
strazii Alex vedea o ghereti cu geam si, dincolo de ea, sti-
ve instabile de masgini distruse. Tot ce avusesera valoros
fusese deja demontat si mai ramésesera doar caroseriile
ruginite, tréntite una peste cealalta si agteptand si fie
servite presei de balotat.

fn gheretd, un paznic citea The Sun. O macara tusi
in departare si se trezi la viata, dupé care se napusti in
jos citre un Ford Mondeo avariat si ghearele ei de metal
patrunserd prin geamurile vehiculului ca si-1 ridice din
loc. Un telefon suna in ghereta si paznicul se rasuci ca
sa raspunda. Doar de atat avusese nevoie Alex. Alergand
pe langa bicicleta, tAsni pe poarta.
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